Винил, полароид и запах бумаги: ламповые истории о возвращении в прошлое

Шамиль, снимает по старинке

Моя самая ламповая вещь — это советский объектив. Точнее, объективы. Через мои руки прошли четыре: «Гелиос 44−2», «Юпитер 21М», «Индустар 50−2» и «26м». Многие скажут: «Фу-у-у, они хуже современных». Да, хуже, но для меня фото — это про удовольствие, и сейчас я получаю его именно от такой оптики и ее картинки.

Мне приятно осознавать, что когда я фотографирую, то смотрю на мир через объектив, который видел еще Брежнева и тот старый мир, в котором я даже не жил. То же самое чувствую, когда пересматриваю фотки, а вдвойне прикольно, если получается сделать снимок, который по качеству похож на картинку современных объективов.

Евгения, фанат ретрогаджетов в разумных пределах

Я в целом люблю винтаж, но использую только то, что реально приносит пользу. Не вижу смысла смотреть телевизор «Рубин», спать под рык холодильника «Бирюса» или стирать в машинке «Вятка». Но есть вещи, которые справляются со своей задачей настолько классно и лампово, что я делаю выбор в их пользу.

№1 — старые объективы. Современные объективы снимают как боженька — без аберраций и с автофокусом. Но старые мануальные стеклышки дают глубокое и красивое боке, поэтому в моей фотосумке всегда есть какой-нибудь Helios или «Юпитер».

№2 — бинокль. Современные бинокли крутые, но дорогие. Поэтому я пользуюсь стареньким немецким, который нормально приближает и не стоит как крыло самолета. Тяжелый, но надежный, а обошелся примерно в 1000 рублей на барахолке. Обычно смотрю на птиц и животных в природе — беру с собой в лес или путешествия.

№3 — винил. У меня есть небольшая коллекция винила, которую я достаю для гостей или записи атмосферных роликов в блог. Не увлечена прям сильно, но по настроению слушаю. Особенно мне нравится купить какую-нибудь рандомную пластинку на блошке и дома послушать ее на проигрывателе — обычно там музыка, которую я бы сама ни за что не нашла на стриминговых сервисах.

Вадим, пересмотрел свои взгляды на фотоальбомы

Долгое время я скептически относился к печати фото. Они же есть в облаке и доступны в любой момент на любом устройстве. Но после рождения сына мое мнение начало постепенно меняться. Ведь хочется запечатлеть все: каждый яркий момент, каждый утренник, выпускной, праздник, поездку. И, хотя я стараюсь держать свою библиотеку в порядке, удаляя некачественные, похожие и просто не слишком ценные снимки, у меня их уже свыше 15 000 на более чем 200 ГБ.

В какой-то момент мы с женой поняли, что у нас уже просто нет времени и желания пересматривать эти тысячи фотографий, как мы это делали раньше. Так и пришли к выводу, что нужно делать физические альбомы, где будем хранить действительно самые важные и памятные фото. Буквально по одному-паре с каждого события или поездки. И внезапно оказалось, что этого вполне достаточно, чтобы просто повспоминать разные события из жизни. Конечно, цифровая библиотека никуда не делась и показать бабушкам отчет с выпускного из садика с кучей фото и видео так удобнее, но у нас лично листание альбома с напечатанными снимками вызывает больше эмоций.

Арсений, вернулся к самому черному кофе

Лет 25 пью кофе, и за это время растворимый уже успел надоесть окончательно. Раньше он был нормальным вариантом: быстро, дешево, без лишних движений. А потом как-то незаметно стал дорогим и на вкус странным. Причем куда ни поедешь — везде одно и то же: банка красивая, цена ого-го, а в чашке все равно что-то унылое.

Пробовал обычные кофеварки, пробовал капсульные. Вроде удобно, современно, но все равно что-то не то на душе. То вкус не мой, то капсулы надо покупать, то места занимает больше, чем хочется. А мне не нужен кофейный театр на полкухни. Мне нужен самый черный кофе, без сахара, молока, сиропов и этих 50 оттенков серого.

И вот абсолютно случайно после всех страданий в супермаркете за большую покупку подарили электрическую турку. Я тогда даже не знал, что такие существуют. Думал, турка — это только та, которую ставят на плиту и потом караулят, чтобы кофе не убежал. А тут маленькая электрическая штука: засыпал обычный молотый кофе, налил воду, нажал кнопку — и через минуту напиток готов.

Оказалось, это прямо мое. Никаких капсул, фильтров, программ и вкусовых экспериментов. Берешь нормальный молотый кофе, который нравится, и получаешь честный черный напиток без лишней возни. Я как раз люблю чистый кофе — без сахара, молока, ароматизаторов и попыток превратить утро в десерт.

Первую турку мы, конечно, в итоге спалили. За семь лет я, жена и пара родственниц не раз забывали ее включенной, так что она еще долго держалась. Потом купили вторую — и она пока живет, радует и каждый день делает ровно то, что нужно.

Дополнительно понадобилось только маленькое ситечко, чтобы гуща не попадала в чашку. А так — никакого сложного ухода, расходников и проблем. Помыл, поставил обратно, утром снова сварил кофе. Для меня это оказалась идеальная недорогая техника с ретросмыслом. С одной стороны, вроде современная электрическая штука. С другой — возвращает к самому простому способу пить кофе: молотый кофе, вода, крепкий вкус и никакой грязи вокруг.

Ксения, меломанит с пластинками

Я очень люблю слушать музыку. Причем абсолютно разную: в моем плейлисте «Фраер» Михаила Круга спокойно соседствует с японским металлом. Поэтому неудивительно, что я давно мечтала о виниловом проигрывателе. Хотелось прикоснуться к технике из прошлого: коллекционировать пластинки, доставать их из конвертов, аккуратно опускать иглу и делать вид, что я человек с очень тонким вкусом.

На день рождения муж подарил мне ретропроигрыватель Lenco TT-43WA. Внешне он как раз из той категории вещей, которые сразу хочется поставить на видное место: деревянный корпус, крышка, аккуратная винтажная форма. У него ременный привод, три скорости — 33, 45 и 78 оборотов в минуту, встроенные стереодинамики, AM/FM-радио и Bluetooth. То есть можно слушать не только пластинки, но и музыку с телефона.

Пластинки тоже постепенно появились. От свекрови мне досталась коллекция с классической музыкой. А потом я начала докупать что-то свое на блошках. Так у меня появился Оззи Осборн, купленный примерно год назад. А муж как-то нашел «Сектор Газа» — альбом «Колхозный панк» в классном конверте. В общем, коллекция получается странная и разношерстная, как мой плейлист.

Признаюсь честно: винил я слушаю не так часто, как хотелось бы. Но дело не в проигрывателе и не в пластинках. Просто сейчас он стоит в очень неудобном месте. Чтобы включить музыку, его нужно сначала достать, переставить, открыть, протереть, потом вытащить пластинки из другого места — и к этому моменту уже можно устать от культурного досуга.

Но скоро у меня будет нормальное место для винила: отдельный шкафчик с проигрывателем и пластинками рядом. Поэтому советую: если вы хотите купить проигрыватель, то сразу найдите для него атмосферное эстетичное место.

Никита, кайфует всего от 1 Вт

В детстве у меня был кассетный плеер с наушниками. Тогда казалось, что это — вершина технологического прогресса, ведь я мог в любой момент вставить в устройство кассету, какую захочу, и заслушивать ее до дыр. Потом появились CD-плееры, и стало еще круче: песни переключались одной кнопкой, а не долгим перематыванием, а на диск помещалось гораздо больше музыки, чем на кассету. Еще через время отец подарил первый MP3-плеер — маленькая «флешка» всего на 256 МБ, чего казалось в те времена более чем достаточно. В общем, с музыкой я не расставался никогда, даже когда стал слушать ее уже с первых телефонов, а затем и смартфонов.

В этом году на мой 34-й день рождения сделал себе подарок — не новую блютуз-колонку, не саундбар, не сабвуфер и не музыкальный центр. Я заказал себе самый настоящий кассетный плеер, причем не большую станцию, а маленький портативный вариант. Выбирал долго, чтобы было много плюсов. И вот чем в итоге этот малыш меня порадовал:

• Динамик всего на 1 Вт. Да, он слабоват, но мне хватает — я же не дискотеку устраиваю, а включаю музыку только для себя. И можно слушать без наушников.
• Радио. Обычно я не слушаю такую музыку, но с олдскульным плеером почему-то заходит неплохо.
• Функция оцифровки кассет. Плеер можно подключить к ПК или ноутбуку, чтобы перевести старый аналог в современный формат.
• Питание от любых батареек. Я сразу заказал два пальчиковых аккумулятора по 2800 мА*ч — в итоге заряд у моего плеера больше, чем у большинства современных смартфонов.
• Можно вставить SD-карту и воспроизводить с нее тысячи треков.
• Он красивый!

Кассеты, конечно, дорогие, если покупать их с рук или на маркетплейсах. Например, один из альбомов «Сектора газа», который я в детстве заслушивал до дыр, обошелся в полторы тысячи, и это далеко не самый дорогой вариант. Но я нашел лайфхак, так что, если вам вдруг тоже захочется вернуть себе винтажный звук, — пользуйтесь. В Китае можно найти кассеты, пожалуй, вообще с любой музыкой, и стоят они в разы дешевле — от 100 до 200−300 рублей за штуку. Так в моей коллекции появились саундтреки из Minecraft, «Криминального чтива» и аниме K-On!, один из альбомов Green Day и сборник лучшего от Queen.

Так что сейчас в планах — купить клевый подкассетник, а еще позже — уже большой магнитофон с хорошим звуком, и чтоб прям как в детстве. Мне очень нравится, и, надеюсь, что это просто ностальгическое увлечение, а не начало кризиса среднего возраста.